“我身边有很多人，他们爱一个人，就希望对方有回应。如果没有，他们会抱怨，会不甘心。但我不是，我从未期望过你能爱我。我自己都觉得我不该被爱，不值得被爱。” ——毛姆《面纱》

晋察初见她，女人衣衫不整，低垂着眉眼跪在地上，彼时她还是他侄子的一个小小通房。 后来每次见她，女人总是一脸柔顺站着，脖颈微弯，露出柔弱的弧度，似乎一折就会断。 行走间，弱柳扶风，腰

关于猎户家的小媳妇：被家人设计送给一个傻子当媳妇，路遇冷酷男子以一只山鸡将她救下，从此被男人圈养家中，喂喂鸡，种种田，从而走上发家致富的道路。